Mi nombre es Nicolás López Rufo y esta es mi historia. No es un relato de heroísmo, sino el testimonio de una guerra silenciosa que libramos miles de agentes en la primera línea contra la banda terrorista ETA. He decidido contarla como un homenaje a mis hermanos de uniforme, a los que sobrevivieron y, sobre todo, a los que cayeron. En aquellos años, los terroristas no solo asesinaban con plomo; destrozaban familias enteras con un miedo invisible que consumía el alma de nuestras madres, esposas e hijos. Este es el recuerdo de los que fuimos ignorados, de los que patrullábamos sabiendo que éramos sólo números para quienes mandaban. Mi objetivo es asegurar que la memoria de 850 asesinatos y los más de 3000 heridos que dejó el terror nunca quede, como nos ocurrió a tantos de nosotros, enterradas en el silencio.